張家界多山,多山便多盤(pán)山路。我熟悉那盤(pán)山路,心中惦念那盤(pán)山路。
我出生在永定區(qū)四都坪鄉(xiāng)一個(gè)偏僻的小山村,那條盤(pán)山路就在我面前這座大山上。好高的山啊,巍巍山峰插進(jìn)云霄,孤鷹在山頭盤(pán)旋,一條石鋪小路就從我的腳下曲曲折折爬上山埡。山埡口呈現(xiàn)出一人鑿石頭砌的巖卡門(mén),但見(jiàn)一方藍(lán)天,白云飄渺,那便是涼亭埡,翻山過(guò)嶺人納涼避雨的地方。
那座山叫中柱埡,《永定縣志》上記載:中柱埡盤(pán)山小徑,系沅(陵)、(大)庸封疆,歷為通兩邑之要衢……1934年,紅二、六軍團(tuán)紅軍路過(guò)此地,成立農(nóng)會(huì),打土豪,分田地,當(dāng)?shù)靥羯椒颉Ⅱ呑涌图娂妳⒓恿思t軍,后來(lái)走過(guò)了這條盤(pán)山路,在翻過(guò)巖卡門(mén)時(shí),遭到了土匪武裝的襲擊,好多新戰(zhàn)士倒下了,紅軍為掩護(hù)部隊(duì)前進(jìn),鮮血染紅了盤(pán)山路,染紅了滿山的杜鵑花……在上世紀(jì)六十年代,張沅公路尚為接通前,這里是連接兩縣的咽喉。山里人為了一塊鹽巴一匹粗布,不得不鼓起腳肚子擔(dān)木炭挑木板去城里賣(mài)。于是,就有了挑山夫,就有了“過(guò)山謠”:
正月是新年,
挑腳去翻山,
為了半斤鹽,
挑夫上陡山。
……
嗨——嗬——喲!
嗨嗬嗨嗬嗨嗬
……
透著汗水吐著血花的“過(guò)山謠”,唱得石壁發(fā)顫,唱得嗓子發(fā)啞,唱得肺腑流血,唱得身子匍匐著陡然倒下去……盤(pán)山路,戴在鄉(xiāng)下人腳上的沉重鐐銬,一部血淚寫(xiě)成的歷史。
那一年,我們劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出,當(dāng)我們走過(guò)一條深邃的大峽谷后,兀立在我們面前的就是這座雄偉的大山。青石壘成的石級(jí),巖縫里長(zhǎng)著許多馬鞭莖、野棉花草,兩旁簇?fù)碇嗲嗟募龡U竹。拾級(jí)而上,不時(shí)有女演員驚呼:啊呀呀,好險(xiǎn)哩!我則和其他幾個(gè)男生數(shù)著石級(jí),數(shù)著數(shù)著,最終還是忘記了,還是沒(méi)弄清楚這條盤(pán)山路究竟有多少石級(jí)。費(fèi)了九牛二虎之力,我們終于爬上了山埡,來(lái)到了青條石壘成的巖卡門(mén)。這是一座獨(dú)特的涼亭,山風(fēng)呼呼從門(mén)洞穿過(guò),涼快極了。亭內(nèi)有碑,斑斑駁駁,拂去塵土,碑刻字跡依稀可辨。碑是清朝乾隆二十三年立的。另一塊碑上刻著為修路捐獻(xiàn)銀兩者的名單,密密匝匝達(dá)百余人。我們正在尋覓著這前代遺跡,忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊:“看,白云生處有人家!”我們呼擁著朝他的手指看去,果真看見(jiàn)前面不遠(yuǎn)處的“之”字拐上,有一個(gè)鴿籠般的吊腳樓懸掛在崖壁上,裊裊青煙從杉皮蓋頂飄出,和白云纏裹在一起。這樣高的地方還住著人家,體現(xiàn)了山里人倔強(qiáng)、堅(jiān)韌,與大自然奮斗的豪放性格。
離開(kāi)山里的第二年,聽(tīng)說(shuō)一支扛著測(cè)量?jī)x器的人馬爬過(guò)了這座山,準(zhǔn)備傍山腳修條公路。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)公路終于修通了,通了客車(chē),客車(chē)從隔天一輛,發(fā)展到一天一輛。再后來(lái),已是一天四輛了。我是坐著客車(chē)回到山村的。我見(jiàn)到了開(kāi)拖拉機(jī)的弟弟,他告訴我,是這條公路使山鄉(xiāng)富裕了起來(lái),山里的木材、竹子、木炭、生豬、藥材,一車(chē)車(chē)的銷(xiāo)往外地,一車(chē)車(chē)的物資又拖進(jìn)來(lái),鄉(xiāng)親們的日子爽快起來(lái),鄉(xiāng)村辦起了實(shí)體經(jīng)濟(jì),公益事業(yè)發(fā)展很快。有了幼兒園、養(yǎng)老院,以前的那些茅棚屋不見(jiàn)了,鄉(xiāng)村變化好大,變得我都快認(rèn)不出來(lái)了。
2009年,隨著鄉(xiāng)村旅游業(yè)的興起,這條公路進(jìn)行了提質(zhì)升級(jí),路面拓寬,彎道拉直,之后,又鋪上了水泥路。2013年,一條從市區(qū)通往山里的隧洞打通了,原來(lái)兩小時(shí)的路程,如今只需一小時(shí)了。要致富,先修路。鄉(xiāng)村旅游帶動(dòng)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展,產(chǎn)業(yè)開(kāi)始興旺起來(lái)。
一條彩帶飄落在大山里,彎彎盤(pán)山路終于成為歷史。汽車(chē)奔馳在公路上,我思緒萬(wàn)千,感慨萬(wàn)千:是這條康莊大道結(jié)束了山里人翻山越嶺的苦難行程,使偏遠(yuǎn)山寨架上了高壓線路,山嶺上建起了電視差轉(zhuǎn)臺(tái),大山里才吹來(lái)山外清新的風(fēng)……老輩人望著那荒棄的盤(pán)山路不禁生出幾分傷感,幾許懷念,他們把一部沉痛的歷史含在嘴里咀嚼著咀嚼著……
那葛藤般纏綿的山道依舊,那云梯般翻山越嶺的盤(pán)山路依舊,而那條彩綢般的寬闊公路卻是嶄新的、嶄新的……
2018年秋天,當(dāng)我回鄉(xiāng)采訪,激動(dòng)之后,我寫(xiě)了一首歌《山鄉(xiāng)幸福路》——
一條彎彎的路,
彎在那大山中;
一條寬闊的路,
彎在那人心中。
山鄉(xiāng)的路,
筑起了幸福的夢(mèng)。
山變樣,
變得越來(lái)越富有;
水變樣,
變得越來(lái)越溫柔。
山里的人,山里的夢(mèng),
發(fā)展的思路越來(lái)越清楚,
致富的道路越走越有勁頭。
擼起袖子加油干,
前進(jìn)的路上越來(lái)越有奔頭。