上世紀(jì)80年代末期,電影是鄉(xiāng)村的重要傳媒工具,也是慰藉精神的一項(xiàng)重要內(nèi)容,鄉(xiāng)民親切地稱(chēng)電影為電影戲。
記憶里,廣播總在每晚六點(diǎn)響起,廣播里播音員渾厚的磁性聲音傳遞著精粹的語(yǔ)言:好消息,好消息,今晚在鄉(xiāng)政府禮堂播放最新影片某某某,敬請(qǐng)鄉(xiāng)親們光臨。
那時(shí)候看一場(chǎng)電影,收費(fèi)要一兩塊錢(qián),小孩子是不要錢(qián)的,但需要大人帶。吃罷晚飯,大人們?cè)缭缦词?,就往鄉(xiāng)政府禮堂趕。
鄉(xiāng)里放電影的姓楊,身材高大,人稱(chēng)楊電影。老婆矮小潑辣,專(zhuān)門(mén)守在禮堂門(mén)口一個(gè)個(gè)地收錢(qián)。夜幕降臨,男女老少稀稀落落地到來(lái),收費(fèi)的楊電影老婆眉開(kāi)眼笑。老人們辛苦一世,在走向墳?zāi)怪案惺芤幌码娪埃碛梢矘O為充分;新鮮事的涌現(xiàn),青壯年素來(lái)就是體驗(yàn)者和接受者,他們從中獲得了間接經(jīng)驗(yàn),豐富了自身的人生體驗(yàn);女孩子們也是喜歡的,電影院是一塊良性的土壤,在情愫萌動(dòng)的階段里,發(fā)生愛(ài)情和體驗(yàn)愛(ài)情不是一場(chǎng)預(yù)謀,而是一種常態(tài),看電影就是一次美其名曰的私會(huì)。小孩子喜歡熱鬧,只要是熱鬧的地兒,總喜歡湊,像嚶嚶嗡嗡的蜜蜂,總圍繞著鮮花吮咂。
村里的一群小孩子,早早就結(jié)伴而來(lái),候在門(mén)外,等有熟人帶進(jìn)去。孩子們總痛恨楊電影的老婆殘忍、缺少仁慈??傁矚g趁著人多的時(shí)候擠,從她的胯下、腋下鉆進(jìn)去。孩子們機(jī)靈的像只猴,她充滿(mǎn)了怨恨,怎奈一心無(wú)法二用,一面要關(guān)注收錢(qián),一面要制約鉆營(yíng)的孩子們,兩害相權(quán)取其輕,在一段時(shí)間里她放棄了制約。孩子們屢試不爽,后來(lái),為了加強(qiáng)控制,她把楊電影也拉來(lái)收錢(qián),孩子們只好透過(guò)門(mén)縫窗戶(hù)破洞來(lái)看。
楊電影總喜歡以精到、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括主要內(nèi)容,用毛筆書(shū)寫(xiě)大大的海報(bào),粘貼在村口、小賣(mài)部的墻頭,吸引著人們的眼球。鄉(xiāng)里人實(shí)在,總為耳濡目染一睹為快而忙碌著,然而,在觀看后有大呼上當(dāng)?shù)?,也有為接受了新電影而欣喜的,還有為開(kāi)始學(xué)會(huì)精明做了啟蒙而高興的,不一而足。
《少林寺》是一部極具吸引力的電影。楊電影連續(xù)放了三天,白天放,晚上放,連手頭拮據(jù)摯愛(ài)戲劇的爹也放下鋤頭,破天荒名正言順地帶我看了一次。那陣子搞得我天天拿根杉樹(shù)棒,早晚傻傻地在院子里亂舞。
青年們觀影后必談電影人物,誰(shuí)是正面人物,誰(shuí)是可憐蟲(chóng),誰(shuí)是英雄;誰(shuí)彪悍,誰(shuí)丑陋,誰(shuí)美貌,甚至上升為偶像崇拜,成為心中未來(lái)的他(她)的導(dǎo)向,為追求幸福樹(shù)立了樣本。孩子們也有自己的價(jià)值判斷,很簡(jiǎn)單,一律以好人和壞蛋劃分簡(jiǎn)單明了,不惜浪費(fèi)口水爭(zhēng)論不休,有時(shí)見(jiàn)解不一,甚至大打出手。想來(lái),善惡的種植,不僅源于課本,電影也是一位良師,循循善誘。
鄉(xiāng)里人愛(ài)看電影戲,不僅在鄉(xiāng)政府禮堂看,而且也喜歡在鄉(xiāng)民娶媳婦、建新居、祝壽斟酒時(shí)看免費(fèi)電影。斟酒接電影,酬謝前來(lái)祝賀的嘉賓,似乎是不成文的規(guī)定。一般情況下,只要人家斟酒,晚上必定要放電影。電影通常在空地上放,白色的幕布懸掛了起來(lái),氣氛就活躍了起來(lái)。鄉(xiāng)民們會(huì)在第一時(shí)間,攜帶好板凳,唯恐錯(cuò)過(guò)了好的位置,老早地趕到主東家,靜候電影開(kāi)演。一般都會(huì)演兩場(chǎng),內(nèi)容完全由放電影的安排。放電影的都是香餑餑,鄉(xiāng)里就楊電影和覃電影倆人,老婆都是美人坯子,惹人羨慕。請(qǐng)他們放電影有時(shí)候還要預(yù)約,不然就沒(méi)人放,大煞風(fēng)景。
二十五年前,爹借了一屁股債咬牙修了三間瓦房,高興,禁不住鄉(xiāng)民摻和,也迎合民俗,接了兩場(chǎng)電影。那天,楊電影早被人請(qǐng)走了,爹跑了兩里地請(qǐng)來(lái)了覃電影,那晚來(lái)得人很多,滿(mǎn)滿(mǎn)的一天塔。覃電影技藝不如楊電影,那晚他那個(gè)黑色的廂式喇叭不時(shí)嗞嗞地、嘎嘎地作響,但仍然不影響人們熱衷的心情,在漫長(zhǎng)地等待之后,《午夜兩點(diǎn)》和《同在藍(lán)天下》兩部電影依然在大伙的眼前播放了。此事至今猶如畫(huà)卷,歷歷在目,仿佛與時(shí)空無(wú)關(guān)。
電影,聲與光的完美結(jié)合,于鄉(xiāng)民的眼眸深處舞蹈。故事、經(jīng)驗(yàn)、歷史等內(nèi)容,將村民人生理想重組和構(gòu)建,矯正了品行,豐富了思想和體驗(yàn),厚實(shí)了談資,醇化了鄉(xiāng)村的舊時(shí)光。